Из года в год дни рождения учат двум вещам:
Сначала понимаешь, как тебе вдруг важно, чтобы близкие поздравили. Становится ужасно стыдно, вспоминаешь, всех ли ты поздравлял и который раз клянешься, что отныне точно будешь всех поздравлять. Вот прям даже если вконтакте не напомнит, выпишешь себе все дни рождения друзей и обязательно каждого поздравишь. Потом думаешь, да если не поздравят, слушай, сам виноват, может, сам не поздравлял. Затем вспоминается второй любимый урок жизни: ничего не ожидай. И ты с улыбкой выдыхаешь.
Мой день рождения начался с вечера. Мы засели с соседом учить Джонни Кэша и много ржали. Полночь наступила, пока мы пели песню, и я подумала, что лучше встретить и нельзя. Утром, едва открыв один глаз, увидела пять пропущенных от Элеонор, последний две минуты назад, и позвонила. Так свезло, что она была в гостях у Билли, и мы два часа трепались все вместе. Боже, что может быть прекрасней, чем услышать голоса любимых друзей и, будто отпуская со следующими словами всё, что они пропустили, сказать: «девки, это пиздец».
Говоришь… И оказывается, что этого так достаточно! В эту самую минуту тебе становится так легко, всё становится так неважно. Вы с этими двумя переживали за математику, за одноклассника, за то, что целоваться не умеете. Эти две видели каждого твоего парня, навещали тебя в больнице и снимали с окон, какая может быть такая фигня сейчас, что мы не переживем вместе, отпустив пару старпёрных шуточек. Ходишь по комнате голой, не можешь никак в душ пойти, потому что ну как перестать с ними разговаривать. А когда всё же идешь, отмечаешь с радостью и теплом, каким мудрыми они стали и как же тебе, черт возьми, повезло.
Выходишь, открываешь дверь собаку выпустить, а под дверью самолетик с пожеланиями от соседей на всех языках. На улице солнышко и голубое небо. Надеваешь любимое платье с Кипра, которое обожает Сысоева, включаешь классную песенку и идешь до кафе, там наконец-то успеваешь на завтрак и заказываешь долгожданный любимый Бенедикт. В наушниках уже «Доброе утро!!», любимый голос Ксюхи, приветствует такими поздравлениями, что тебя, черствую до комплиментов бабенку, пробивает на слезы. Только договорили, как уже приходит Влада с шариком, цветами, девчачьими штучками и Маленьким Принцем на испанском. И плевать, что первый день месячных, так хорошо! Дома созваниваюсь с Танькой Раковой, она сидит на карантине в Германии, у нее на стене вырезанные из цветной бумаги слова «ПОЧТИ НОРМАЛЬНО», и вы затираете за психологию и про то, как знание – не есть решение, но вы все равно прорветесь. И так давно вы не болтали, что солнце незаметно уходит за горизонт, а сосед смсками намекает, что пора бы слезть с телефона. А потом тебе впервые в жизни устраивают на день рождения сюрприз! Пусть самый простой, с тортиком и вспышками, но ты-то ничего не ждал, а потому оно так прекрасно! А потом вы залетаете с другом на уличные такос, навещаете церковь, а то всё никак не заходили, а она такая красивая, и заваливаетесь в кинотеатр смотреть на нестареющую Анжелину, а ты обещаешь себе в который раз, что точно поедешь куда-нибудь в Африку и заберешь оттуда пару детишек; Открываешь телефон, а там шквал мудрейших писем от друзей, знакомых и не знакомых, и ты вспоминаешь Вишневского с его фразой: «Боже, помоги мне быть таким человеком, каким считает меня моя собака».
Тебе хочется сказать: «Боже, дай мне сил быть такой, какой меня видят мои читатели». Потому что это, конечно, невероятно, какой они тебя видят. Волшебница какая-то, а не человек. А ты ведь самая обычная девочка, такая же, как все. Со своими дурностями и страхами. И когда они называют тебя силой и светом, когда ты слаба и темна, в голове полная, но приятная неразбериха.
Настя показывает рассвет на Байкале и улыбается на весь экран, укутанная дредами, Леля записывает видео с балкона в Киеве и зовет на вино, Димка стоит голый в Кузьминках напротив надписи «do epic shit» и желает побольше танцевать, а ближе к ночи появляется и голосовое от Ваньки. Затравкина, Кит, Халаджан, Сереня Волков, люди, которые носят в себе киллограммы совместных историй, слез и смеха…
Это было мое первое 22 февраля не в России.
Но Россия была во мне. И всегда будет. Спасибо.
