Рассказ о знакомстве с фотографом Хавьером в Гвадалахаре и их последнем дне вместе. Описание Хавьера как журналиста и фотографа, который путешествовал по миру и находил свой конец света. Упоминание о том, что Хавьер сделал фотографию в болотах Индонезии, до которой ему было трудно добраться.

Страница с поэтическим произведением о любви и искании. Главный герой просит свою возлюбленную искать его везде, даже если все против него. Он уверен, что она найдет его, и они будут вместе, пока она будет верить в него. В конце стихотворения он также говорит, что ищет ее.

В тексте описывается борьба автора с пустотой внутри себя в осеннее время. Он завидует людям, которые могут молчать, не производя слов и шуток, чтобы скрыть свою боль. Автор описывает свои чувства и переживания, связанные с холодом и скукой осени.

Рассказ о том, как автор сломал телефон в маленьком городке и столкнулся с необычным мастером, который оказался не очень хорошим. Также описывается атмосфера маленьких городов и их особенности. В конце рассказа упоминается энергопрактик, которая предлагает помощь автору.

Рассказ о дружбе с новым соседом из Гвадалахары, который умел заставлять автора смеяться, когда ей было грустно. Они проводили время вместе, смотрели кино, разговаривали и завтракали. Автор благодарит своего друга за то, что он позаботился о ней, когда ей было ранимо, и за то, что смотрел на нее так, что она снова почувствовала себя волшебной, красивой и собой.

Дни рождения учат двум вещам: пониманию важности поздравлений и тому, что ничего не следует ожидать. Автор описывает свой день рождения, который начался с вечера, проведенного с соседом, и закончился завтраком в кафе. Она радуется голосам любимых друзей и тому, как они стали мудрыми.

Автор рассказывает о своих ожиданиях от жизни после тридцати, о том, что она не забыла о главном, несмотря на свой возраст, и о том, что только что стала многодетной писательницей. Она описывает свой опыт материнства и трудности, с которыми столкнулась при написании книги.